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Accettare il molto improbabile
«Che  cos’è  una  cosa  complessa?»,  si  chiede  Richard  Dawkins
all’inizio  del  suo The  Blind  Watchmaker.  Una  cosa  complessa  –  si
risponde  Dawkins  –  «è  qualcosa  le  cui  parti  componenti  sono
organizzate in modo tale che è improbabile che abbiano avuto origine
in virtù del solo caso» (Dawkins 2012:25). Tanto l’occhio umano quanto
il sistema radar con cui si orientano i pipistrelli sono, per esempio, cose
complesse dal momento che la loro struttura e il loro funzionamento
sono così complicati e funzionali che risulta assai difficile credere che si
siano  prodotti  solo  per  caso.  Questa,  dopo  tutto,  è  l’obiezione
principale che viene comunemente mossa alla teoria dell’evoluzione:
come è possibile che si siano create cose complesse senza l’intervento
razionale e intenzionale di un creatore? Dawkins, nel prosieguo del suo
libro,  mostra  come  ciò  sia  effettivamente  possibile  grazie  alla
combinazione  di  mutamenti  casuali  e  selezioni,  al  contrario,  non
casuali.  Una  cosa  complessa,  in  biologia,  arriva  dunque  ad  esistere
anche senza l’apporto di un “orologiaio” la cui mente e la cui mano
sarebbero  responsabili  dell’esistenza  e  del  funzionamento  di  un
orologio.
A leggere un romanzo, l’impressione immediata che se ne trae è
identica a quella che, secondo Dawkins, caratterizza le cose complesse:
un romanzo ci appare organizzato in modo tale che è improbabile che
abbia avuto origine in virtù del solo caso. Lo svolgimento della trama,
la successione delle azioni e dei personaggi, le loro interazioni, l’incipit,
il  finale,  tutto  sembra  rispondere  ad  un  progetto  razionale  e
intenzionale. Persino quando questo progetto sembra mostrare qualche
pecca, gli eventuali difetti di un romanzo ci appaiono comunque figli
di un’intenzione artistica ben individuabile. L’autore del romanzo è il
suo orologiaio sia che il romanzo segni perfettamente tutte le ore sia
che ne manchi qualcuna o che, addirittura, segni il tempo al contrario.
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Se l’impressione finale è simile sia in biologia sia in letteratura il
processo non potrebbe però essere più diverso. L’evoluzione biologica
procede a piccoli passi non pianificati e sprovvisti di un fine esplicito
da raggiungere. La scrittura letteraria, invece, può conoscere andature
differenti e, soprattutto, possiede un piano da seguire e un fine chiaro
da realizzare. E tuttavia, nella stessa storia letteraria, si danno dei casi
in cui il processo di scrittura si realizza in una maniera assai simile al
processo  di  evoluzione,  attraverso  piccoli  passi  successivi  e
sostanzialmente  ciechi,  sprovvisti  cioè  della  possibilità  di  vedere  e
sapere quel che verrà dinnanzi a sé. Las vírgenes locas, The Whole Family,
The Floating Admiral, O Mistério dos MMM, Binario Morto, Naked Came
The  Manatee, El  Enigma  Icaria,  Beim  Bäcker,  Murder  Makes  The
Magazine… Questi  ed  altri  testi,  dalla  fine  dell’Ottocento  ad  oggi,
condividono  una  medesima  modalità  di  scrittura  in  cui  diversi
individui, senza essersi messi preventivamente d’accordo, lavorano “a
staffetta”, scrivendo progressivamente le parti  di un testo che, poste
una di seguito all’altro, danno vita ad un romanzo e quindi, almeno
idealmente, ad una “cosa complessa”. Sembra dunque riproporsi, nel
campo letterario, il problema che tante volte la teoria dell’evoluzione
ha  dovuto  affrontare:  accettare,  e  spiegare,  il  molto  improbabile.
Ancora Dawkins:
Un  vero  orologiaio  ha  la  prescienza:  egli  progetta  i  suoi
ingranaggi e le sue molle e ne prevede le interconnessioni, avendo
in vista il fine futuro. La selezione naturale […] non ha una mente
né alcuna  forma di  coscienza.  Non progetta  per  il  futuro.  Non
vede, non ha alcuna forma di preveggenza. Se si può dire che essa
svolge  il  ruolo  di  orologiaio  in  natura,  è  l’orologiaio  cieco.
(Dawkins 2012: 22-23)
Il “vero” autore è assai simile al “vero orologiaio” ma quando più
individui scrivono insieme senza seguire un progetto condiviso e ben
definito,  senza poter prevedere le interconnessioni,  senza una forma
totale  di  coscienza  e  tanto  meno  di  preveggenza,  il  quadro  cambia
radicalmente.  La  storia  che  ne  risulta  non è  frutto  della  mano e  di
un’intenzione ma di molte mani e di molte intenzioni non coordinate
né organizzate. Se si può dire che esse, nel complesso, svolgono il ruolo
di autore, si tratterà di un autore cieco.
La scrittura a staffetta
Il  parallelismo  con  l’evoluzione  naturale,  per  quanto  utile  e
significativo, non è però del tutto efficace. L’evoluzione non ha né una
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mente né un’intenzione mentre questa tipologia di scrittura letteraria,
benché  frazionata  e  “cieca”  al  pari  dell’evoluzione  biologica,  è  pur
sempre portata avanti da individui e dunque risponde a calcoli, gusti,
speranze,  intenzioni  che  il  processo  evolutivo,  come  ovvio,  non
possiede. È dunque necessario, dopo essersene serviti per evidenziare
alcuni punti salienti, smarcarsi dalla metafora evolutiva e parlare, più
letterariamente, di scrittura a staffetta o round robin writing o sequential
writing.  Secondo  la  definizione  rintracciabile  nella  tassonomia  della
collaborative writing prodotta da Paul B. Lowry, Aaron Curtis e Michelle
R. Lowry, si ha una scrittura a staffetta (o sequenziale) quando «one
person writes at a given time; each writer completes his or her task and
then  passes  it  on  to  the  next  person  who  becomes  the  next  single
writer» (Lowry-Curtis-Lowry 2004: 76). È evidente che si tratti di un
tipo di  scrittura alquanto particolare  e,  non a  caso,  Laura Brady ne
parla ossimoricamente nei  termini  di  una «monologic  collaboration»
(Brady  1992:  298):  una  collaborazione,  perché  il  testo  risultante  è  il
frutto del lavoro di più individui, ma monologica perché tale lavoro
viene svolto separatamente e progressivamente da ciascun individuo.
Alla base di tale collaborazione monologica – e qui si nota tutta la
differenza con l’evoluzione biologica – vi è un progetto intenzionale
che,  benché  non  possa  prevederne  né  controllarne  la  forma,  è  pur
sempre finalizzato al  raggiungimento di un risultato.  Nei romanzi a
staffetta vi sono generalmente sia un “punto di partenza” prefissato
(una trama più o meno abbozzata da interpretare, un primo capitolo da
proseguire…) sia un “percorso stabilito” (il numero dei contributi, la
loro  assegnazione,  il  loro  ordine…).  Ciascun  partecipante  è
consapevole di questi elementi di prescrittura i quali, a volte, possono
esser stati stabiliti collettivamente, ma ciascun partecipante non è poi
consapevole di come tali elementi verranno interpretati ed eseguiti da
chi precede e da chi segue e, di conseguenza, non è consapevole di cosa
sarà  il  risultato  finale.  Ben  si  capisce,  allora,  che  l’elemento  più
interessante della scrittura a staffetta non è tanto la suddivisione del
testo complessivo in parti scritte individualmente quanto il fatto che il
testo complessivo è un testo in progress, che non esiste finché l’ultimo
scrittore  non  ha  completato  il  suo  contributo.  Un  testo  a  staffetta
assume così una natura del tutto particolare dal momento che la sua
stesura collettiva sequenziale – che, come si vedrà, è spesso anche una
stesura seriale –  porta  alle  estreme  conseguenze  il  concetto  di
costruzione  meccanica  nella  letteratura:  un  romanzo  a  staffetta  è
letteralmente il risultato di una addizione successiva e indipendente di
“pezzi”  ad una “totalità”  la  cui  forma non può essere  conosciuta  e
decisa da nessuno dei  suoi  singoli  scrittori.  Ma che tipo di  romanzi
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possono essere dei romanzi che si affidano ad un processo di scrittura
del genere?
I casi de Las vírgenes locas e The Whole Family
Nel maggio del 1886, dalle pagine del Madrid cómico, uno dei più
famosi giornali satirici della Spagna di fine Ottocento, vide la luce Las
vírgenes locas, uno dei primi romanzi a staffetta dell’età contemporanea,
«una novela sin género ni plan determinado y de la cual cada capítulo
ha de ser original de un autor diferente, que lo firmará y se retirará de
la palestra sin cuidarse más del desarrollo del asunto ni de lo que harán
los que le sigan» (Las vírgenes locas 1999:5). Nel primo capitolo «a guisa
de prólogo», il direttore Sinesio Delgado descrisse il progetto con tono
divertito e si  limitò a fissare il  titolo – Las  vírgenes  locas – da cui gli
undici  scrittori  successivi  avrebbero  dovuto  improvvisare,
letteralmente,  un  romanzo1.  Non  fu  data  nessun’altra  indicazione  o
limitazione  e,  al  fine  di  evitare  ogni  possibile  accordo  preventivo,
ciascun  scrittore  venne  poi  avvisato  del  suo  turno  solo  all’ultimo
momento,  poche  ore  prime  della  pubblicazione  del  capitolo  in
questione. Las  vírgenes  locas è  dunque  un  romanzo  a  staffetta  che
abbraccia in toto l’improbabilità insita nel suo processo di scrittura e si
pone come una vera e propria novela improvisada2 in cui la volontà di
sperimentare la «variedad de estilos  dentro de una acción comune»
(Las  vírgenes  locas 1999:6)  prevalse  su  ogni  obiettivo  di  narrazione
complessiva.
Una  forte  dose  di  frammentarietà  sembra  difatti  regnare  tanto
nella narrazione quanto nella storia del romanzo. Il primo capitolo de
Las vírgenes locas situa il romanzo in una sorta di parodia del genere
gotico, ma già la settimana successiva José Ortega Munilla inserì nel
secondo capitolo – e dunque nel testo complessivo – elementi tratti dal
1 Questi,  di  seguito,  gli  undici  scrittori  partecipanti:  Jacinto Octavio
Picón,  José  Ortega  Munilla,  Miguel  Ramos  Carrión,  Enrique  Segovia
Rocaberti,  Flügel,  Leopoldo  Alas,  Pedro  Bofil,  Vital  Aza,  José  Estremera,
Eduardo  de  Palacio,  Luis  Taboada.  Donatella  Siviero,  nell’introduzione
all’edizione italiana da lei tradotta e curata, sostiene, con prove convincenti,
che dietro lo  pseudonimo di  Flügel  si  celi  lo  stesso Alas.  Se così  fosse,  il
numero dei partecipanti sarebbe dieci con due capitoli scritti di seguito dal
medesimo autore  (cfr.  D.  Siviero,  Introduzione  a Le Vergini  Folli.  Romanzo
Estemporaneo, 2012,  in  particolare  pp.  XII-XIII).  Per  una  panoramica  più
ampia  su Las vírgenes locas e sul romanzo collettivo spagnolo moderno cfr.
Siviero 2015.
2 Così  viene  definito  nel  sottotitolo  all’edizione  finale  stampata  a
Madrid nel 1886 dalla casa editrice F.Bueno y Compañia.
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feuilleton sentimentale. Ben presto, il romanzo in progress divenne una
divertita  successione  e  commistione  dei  generi  romanzeschi  più  in
voga  del  tempo  in  cui  ciascun  capitolo  era  libero  di  aggiungere,
sottrarre  e  distruggere  elementi  e  stilemi.  Per  il  romanzo  risultante
divenne quindi difficile saldarsi in un territorio specifico e, allo stesso
tempo, mantenere una trama ben definita. A leggere la sequenza dei
suoi undici capitoli, di cosa parli esattamente Las vírgenes locas rimane
in  effetti  alla  fine  poco  chiaro.  Il  romanzo  si  compone  di  eventi
piuttosto indipendenti tra loro e presenta personaggi assai instabili e
contraddittori: non c’è una storia in quanto tale ma piuttosto bizzarri
frammenti di una storia o, forse più correttamente, di più storie dal
momento che trame e personaggi diversi si accumulano nello scorrere
dei contributi. D’altra parte, il tema della follia presente nel titolo funse
da perfetto sfondo e giustificazione per un romanzo “folle” che non
voleva tanto essere una “cosa complessa” quanto un testo divertente
che saltasse continuamente «de sorpresa en sorpresa» (Las vírgenes locas
1999:6).
Una  ventina  d’anni  dopo, dalle  pagine  di  un’altra  rivista  di
un’altra nazione, vide invece la luce un romanzo a staffetta provvisto
di un progetto più solido e di un obiettivo più ambizioso. Nel dicembre
del  1907,  sull’Harper’s  Bazar,  una delle riviste più famose degli  Stati
Uniti,  la  direttrice  Elizabeth  Jordan  annunciò  l’imminente
pubblicazione  di The  Whole  Family, una  «strangely  exciting  story»
composta  da dodici  capitoli  scritti  di  seguito  da «twelve distingued
authors»3.  Dietro  l’idea  di The  Whole  Family vi  era  William  Dean
Howells, the  dean  of  American  letters,  il  quale  aveva  immaginato  un
romanzo “serio”4,  un romanzo che fosse sì «an amusing, circulation-
building novelty» ma anche «a substantial work of literature» (Howard
2001:14). A differenza di Sinesio Delgado, Howells concepì dunque per
The Whole Family una trama iniziale che i dodici scrittori partecipanti
avrebbero dovuto proseguire, e non improvvisare, secondo un percorso
ideale e razionale messo a punto da lui stesso e da Elizabeth Jordan. Il
romanzo  avrebbe  trattato  delle  vicende  di  una  grande  famiglia
americana  alle  prese  con  il  fidanzamento  della  giovane  figlia  e  a
ciascun  partecipante  sarebbe  stato  assegnato  un  membro  di  quella
famiglia dalla cui prospettiva scrivere e proseguire la storia. Tanto la
scaletta  dei  personaggi  quanto  la  distribuzione  tra  i  partecipanti
risposero ad un’idea di trama e di, per così dire, affinità artistica ad
3 Le citazioni sono cavate dalle pubblicità apparse sull’Harper’s Bazar le
cui riproduzioni si possono ritrovare in Howard 2001: 56.
4 «I think the more serious the business was treated, the better» così
scrive Howells ad Elizabeth Jordan. Lettera citata in Howard 2001: 13.
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ulteriore dimostrazione della  volontà  di  produrre un testo  letterario
che  non  fosse  un  puro divertissement ma  un  romanzo  leggibile  in
quanto tale5.
Le dodici puntate di The Whole Family si susseguirono così durante
l’anno riuscendo a mantenere uno svolgimento tutto sommato stabile
sino  al  raggiungimento  del  classico happy  ending, conclusione
irrinunciabile  per  un  romanzo che,  dopotutto,  veniva  pubblicato  su
una rivista femminile. La più forte presenza di elementi di prescrittura,
oltre  ad  una  costante  direzione  dei  lavori  dall’alto,  aveva  dunque
consentito  ai  dodici  scrittori  di The  Whole  Family di  mantenere  una
direzione definita e produrre una storia che, per così dire, si tenesse
insieme, benché in una maniera assai particolare.
Ancora una volta, infatti, il romanzo a staffetta risultante sembra
sfuggire  ad  ogni  possibile  catalogazione  componendosi  di  una
successione vasta e imprevedibile di  stili  e  di  generi.  Tra le puntate
successive  di The  Whole  Family si  trovano  pagine  appartenenti  al
romanzo realistico “serio”, altre appartenenti al romanzo sentimentale
d’appendice, a quello umoristico, a quello d’avventura per ragazzi…
Di fatto,  quasi  ciascun capitolo  di The  Whole  Family rappresentò una
variazione di stile e di genere nel romanzo e del romanzo, ed è forse
sufficiente scorrere l’elenco dei partecipanti per accorgersi di come tale
risultato  fosse  forse  inevitabile:  una  campionessa  del  filone
sentimentale  popolare  come  Elizabeth  Stuart  Phelps  vicino  ad  una
professionista della narrativa per ragazzi come Mary R. S. Andrews, un
raffinato  umorista  come John Kendrick  Bangs  accanto  al  venerabile
Henry  James  e  al  suo  denso  realismo  psicologico…  A ben  vedere,
inoltre,  tale  instabilità  stilistica  e  di  genere  si  riflette  anche  sullo
svolgimento  della  storia  stessa  che,  pure,  si  è  detto  essere  tutto
5 Personaggi,  relativi  autori  e  loro  successione  furono  stabiliti  come
segue: The  Father (William  Dean  Howells), The  Old-Maid  Aunt (Mary  E.
Wilkins Freeman), The Grandmother (Mary Heaton Vorse), The Daughter-in-law
(Mary  Stewart  Cutting), The  School-Girl (Elizabeth  Jordan), The  Son-in-Law
(John Kendrick Bangs), The Married Son (Henry James), The Married Daughter
(Elizabeth Stuart Phelps), The Mother (Edith Wyatt), The School-Boy (Mary R.S.
Andrews), Peggy (Alice Brown), The Friend of the Family (Henry Van Dyke). Si
noti  come  la  distribuzione  segua  un  criterio  di  genere  –  i  personaggi
femminili sono attribuiti a scrittrici, quelli maschili a scrittori – e come, ad un
livello  più  sottile,  l’assegnazione  tenti  di  conciliare  il  personaggio  con  la
“mano” dell’autore: il personaggio del capofamiglia fu assegnato al decano
Howells, quello del bimbo in età scolare alla Andrews (che era una famosa
scrittrice di boy books), quello del figlio “artista” a Henry James… 
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sommato stabile e definita. In effetti,  se è vero che The Whole Family
risulta ancora leggibile come una storia, è altresì vero che la successione
delle varie mani “cieche” intacca la “complessità” della stessa. Ad una
lettura  complessiva,  tanto The Whole Family quanto Las vírgenes locas,
benché con intensità assai differenti, mostrano i medesimi segni della
mancanza di una visione e di un controllo globali sullo svolgimento
della  trama:  filoni  narrativi  che  si  originano  e  interrompono
bruscamente,  molteplici  personaggi privi  di  una fisionomia stabile e
coerente, presenza di deus ex machina che risolvono situazioni altrimenti
irrisolvibili,  finali  affrettati  e  poco solidi.  In entrambi i  casi,  l’autore
cieco della  scrittura a  staffetta  dà dunque vita  a  dei  romanzi  le  cui
“parti  componenti”  sono  organizzate  in  modo,  almeno  in  parte,
casuale.  Il  che – lo si  ricorderà – è l’esatto contrario di  quanto ci  si
aspetterebbe da una “cosa complessa”.
Quanto importa quanti parlano:
la pluralità casuale del romanzo a staffetta
Compresenza  e  commistione  di  generi,  diversi  livelli  stilistici,
moltiplicazione  e  proliferazione  di  episodi,  personaggi  e
interpretazioni: la casualità dei romanzi a staffetta sopra analizzati fa il
paio con la loro pluralità e la pluralità, quanto meno in letteratura, non
è di per sé un difetto. «Il difetto maggiore dei nostri romanzi», scriveva
Anatole Broyard a proposito di The Whole Family, «è che sono scritti da
una sola persona. Chi mai può ascoltare la stessa voce per duecento
pagine? Chi può rimanerle fedele? Un romanzo scritto da dodici autori
è come un cocktail party»6. In un romanzo scritto da un’alternanza di
mani  diverse  che  restano  diverse,  la  pluralità  di  voci,  stili,  generi,
episodi e personaggi, è dopotutto una caratteristica quasi tautologica.
Ovviamente non si tratta di una caratteristica esclusiva del romanzo a
staffetta – il romanzo in sé è sempre stato la forma più “bastarda” del
campo letterario – ma nel romanzo a staffetta essa assume un aspetto
particolare, avvincente per Anatole Broyard e pericoloso per altri.
Nel loro già citato articolo, Paul B. Lowry, Aaron Curtis e Michelle
R. Lowry, per esempio, non sembrano mostrare molti dubbi: i rischi che
comporta  una  scrittura  a  staffetta  sono  maggiori  dei  suoi  eventuali
6 Questa frase di Broyard appare sulla quarta di copertina dell’edizione
italiana  di The Whole Family a cura di Giovanna Mochi (La grande famiglia,
Marsilio, Venezia, Marsilio, 2014). Varrà la pena di sottolineare che l’edizione
italiana, al fine di conservare lo spirito del progetto originale, si è avvalsa del
lavoro  di  dodici  traduttori  differenti  ciascuno  dei  quali  ha  tradotto  un
capitolo diverso.
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vantaggi. Una scrittura a staffetta riduce l’interazione tra i partecipanti
impedendo la creazione di un consenso collettivo, esige un costante e
difficile  controllo  per  garantire  un’equa  e  corretta  distribuzione  del
lavoro  e,  soprattutto,  risulta  troppo  condizionata  dalla  sua  stessa
struttura  sequenziale:  in  una  scrittura  diretta  solo  in  avanti,  una
determinata scelta di un singolo scrittore è sufficiente per condizionare
in maniera irreversibile l’intero processo. Osservato da tale prospettiva,
un romanzo a staffetta garantisce sì pluralità ma, allo stesso tempo, ne
impedisce sia una organizzazione anticipata sia una organizzazione ex
post con inevitabili effetti sul piano del discorso e su quello della storia.
Come  visto  per Las  vírgenes  locas e The Whole  Family, un  romanzo  a
staffetta  può  accumulare  progressivamente  tanto  voci,  stili  e  generi
quanto trame, episodi, personaggi, senza che vi sia una reale possibilità
di  una  loro  complessiva  strutturazione,  accordo  o  fosse  anche
correzione. Se la pluralità di un romanzo scritto da un autore in grado
di  guardare  al suo testo  nel suo complesso è sempre una pluralità in
varia misura organizzata e consapevole7,  la pluralità di un romanzo
scritto da un “autore cieco” è dunque sempre una pluralità in varia
misura disorganizzata e inconsapevole,  e  i  risultati  e  gli  effetti  sono
com’è ovvio assai differenti.
Un romanzo a staffetta potrà essere “plurale” quanto un romanzo
non  a  staffetta  ma  mai  ugualmente  coerente,  solido  o  equilibrato,
proprio  perché  la  sua  pluralità  è  un  riflesso  diretto  della  sua  non
coerente, non solida e non equilibrata pluralità autoriale di partenza.
Un romanzo a staffetta potrà allora contenere una molteplicità di stili,
voci  e  generi  ma si  tratterà  sempre di  una molteplicità  più o  meno
caotica. La storia, dal canto suo, potrà essere ampia e ricca di eventi,
personaggi,  prospettive  ma  mancherà  sempre  di  quella  complessità
strutturale capace di regalare la sensazione che, alla fine, nel romanzo
tutto  torni  e  si  spieghi  perfettamente.  Il  giudizio  su  un  romanzo  a
staffetta,  di conseguenza,  dipenderà molto da quanto si  è  disposti  a
rinunciare sul piano della solidità e della coerenza per guadagnare sul
piano della varietà e della imprevedibilità. Lo stesso tasso di casualità
che può generare difetti e debolezze nel testo complessivo può infatti
garantire anche una certa vivacità di narrazione e azione in grado di far
passare in secondo piano l’eventuale carenza di organicità e razionalità.
Ciò spiega il  motivo per cui un romanzo a staffetta come The Whole
Family può essere contemporaneamente un avvincente «cocktail party»
7 Un fenomeno particolarmente visibile in quel genere romanzesco assai
“plurale” che Stefano Ercolino ha definito “romanzo massimalista” in  cui
tutto, alla fine, risulta essere collegato in una sorta di «ontologia olista». Cfr.
Ercolino 2015.
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narrativo  in  cui  voci  ed  eventi  si  susseguono  in  maniera  varia  e
inusitata  e,  come  lo  ebbe  invece  a  definire  Elizabeth  Jordan,  un
deludente  «mess»  (Jordan  1938:  280),  un  “pasticcio”  in  cui  la
confusione e il caos la fanno da padroni.
Quanto importa chi parla: la competitività
Il  risultato finale di un romanzo a staffetta, qualunque esso sia,
chiama  in  causa  il  relativo  concetto  di  responsabilità  sul  romanzo
stesso. Chi decide l’aspetto e il significato di un romanzo a staffetta? Di
chi  è  la  colpa dei  suoi  eventuali  difetti?  E di  chi  sono gli  eventuali
meriti? Chi ne è, in ultima analisi, responsabile? Il meccanismo della
scrittura a staffetta, in effetti, non colpisce solo il concetto tradizionale
della creazione – il romanzo come “cosa complessa” e non casuale – ma
anche, e forse soprattutto, quello del suo creatore. L’autore cieco della
scrittura a staffetta sfida quel concetto di responsabilità su cui, almeno
dall’età moderna in poi, si fonda l’idea stessa di autore. Nessuno degli
scrittori partecipanti è veramente responsabile del romanzo a cui pure
ha  preso  parte  e  la  loro  “somma”,  in  quanto  frutto  di  addizione
indipendente e separata, non può essere certo considerata un soggetto
collettivo capace di esercitare una responsabilità collettiva sul romanzo.
La casualità della scrittura a staffetta comporta dunque una rinuncia
all’autorialità  comunemente  intesa,  una  rinuncia  che  però  non  è
sempre vissuta pacificamente dagli stessi scrittori partecipanti.
In diversi romanzi a staffetta si assiste ad una sorta di resistenza
da parte degli scrittori partecipanti a rinunciare alla loro autorialità e,
soprattutto,  a  cederla  ad  altri  in  una  casualità  che  può  apparire
sprovvista di senso e significato. Sembra qui ritornare il parallelismo
iniziale  con  l’evoluzione  biologica:  così  come  l’orologiaio  cieco  di
Dawkins deve fare i conti con le proteste dei creazionisti, poco inclini
ad  accettare  l’idea  di  una vita  senza  progetto  e  intenzione,  l’autore
cieco della scrittura a staffetta deve fare i conti – più pragmaticamente
– con le resistenze degli autori partecipanti, poco inclini ad accettare
l’idea di un romanzo che sfugge al loro controllo.
Emblematico in tal senso è il comportamento di Flügel, uno degli
scrittori  de Las vírgenes locas, che nel quinto capitolo cancellò tutto ciò
che era avvenuto sino a quel momento riconducendolo allo statuto di
“storia  nella  storia”:  i  primi  quattro  capitoli  de Las  vírgenes  locas
diventano  nel  quinto  il  frutto  del  lavoro  di  uno  scrittore  che,
insoddisfatto di quel che ha prodotto (e che Flügel e i lettori del Madrid
Cómico hanno letto), decide di interromperne la stesura. Adoperando
uno stratagemma metaletterario, Flügel è così in grado di sfuggire alla
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casualità e di cominciare da zero un romanzo pur dovendone scrivere il
quinto capitolo. In tale maniera, tuttavia, Flügel cancella anche il lavoro
dei quattro scrittori precedenti e afferma una sua preminenza autoriale:
le  vere Las  vírgenes  locas,  il vero romanzo,  iniziano  adesso,  dal suo
capitolo e dalla sua mano. In effetti, in un romanzo a staffetta, resistere
alla casualità e affermare il proprio controllo sul testo significa spesso
competere con gli altri che lo stanno scrivendo: l’espediente di Flügel
non è difatti  un caso isolato all’interno de Las vírgenes locas laddove,
nella  successione  dei  capitoli,  gli  scrittori  non  si  preoccupano  di
sconfessarsi o cancellarsi a vicenda al fine di affermare un romanzo che
sia più proprio degli altri8. Si tratta di una competitività evidente ma –
va anche detto – più esibita che esperita, più scherzosa che seria, in
linea  con  l’atmosfera  parodica  del  progetto.  È  invece  in  romanzo
“serio”  come The  Whole  Family che  la  competitività  autoriale  di  un
romanzo a staffetta mostra la sua faccia più vera e, forse, interessante.
Tra  i  dodici  partecipanti  a The  Whole  Family vi  erano profonde
differenze sia di poetica sia personali. Questo, come visto, generò un
romanzo finale altamente variegato ma al contempo favorì anche una
competizione dai toni assai accesi e polemici tanto all’esterno quanto
all’interno del  romanzo stesso.  Quasi  ogni  capitolo  portò  con sé  un
vespaio  di  commenti  e  critiche  da  parte  degli  altri  partecipanti
rintracciabili  nella  fitta  corrispondenza  con Elizabeth  Jordan che,  in
qualità  di  direttrice  dell’Harper’s  Bazar,  aveva  il  difficile  compito  di
coordinare  i  lavori  e  mantenere  i  contatti.  Ma,  a  ben  vedere,  è  il
romanzo in sé, nella sua successione di capitoli e autori, che si andò
strutturando come una vera e propria polemica metaletteraria.
Nel primo capitolo di The Whole Family, Howells aveva offerto una
rapida presentazione dei protagonisti a venire: dei brevi ritratti a cui gli
autori  successivi  avrebbero  dovuto  ispirarsi  «in  entire  freedom»9.
Proprio quella totale libertà garantita a tutti  fu però alla base di un
costante meccanismo di riscrittura in cui ciascun partecipante tendeva
a presentare il proprio personaggio e la propria interpretazione della
storia in maniera a lui più congeniale, spesso e volentieri screditando e
attaccando quella degli  altri.  Già nel secondo capitolo Mary Wilkins
8Nel  decimo  capitolo,  per  esempio,  Eduardo  de  Palacio  riconduce
nuovamente Las  vírgenes  locas ad un romanzo nel romanzo (e si  dovrebbe
aggiungere un ulteriore “nel romanzo”) mentre, nel capitolo successivo, Luis
Taboada  lo  fa  ritornare  “storia  vera”  con  un  capitolo  –  il  decimo  per
l’appunto – scritto da uno scrittore folle e bugiardo. 
9 W. D. Howells, lettera a Elizabeth Jordan. Citata in Howard 2001: 13. 
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Freeman, a cui era stato assegnato il personaggio della Old Maid-Aunt,
sfidò apertamente Howells scrivendo un capitolo che, nelle parole della
Jordan,  fu  come  «the  explosion  of  a  bomb-shell  on  our  literary
hearthstone» (Jordan 1938: 264). Howells aveva descritto il personaggio
della Freeman come una donna di una certa età, un po’ vanesia e con
una grande delusione amorosa alle spalle, offrendo di fatto un ritratto
coerente con l’etichetta della Old-Maid Aunt. La Freeman si ribellò alla
canonicità di questo ritratto e lo fece in maniera talmente esplicita da
chiamare  in  causa  non  solo  la  scrittura  di  Howells  del  capitolo
precedente ma anche le sue idee e, verrebbe da dire, la sua veneranda
età:
None of my brother’s family […] have the right point of view
with regard to the present [...] They do not know that today an
old-maid aunt is much of an anomaly as a spinning-wheel, that
she  has  ceased  to  exist,  that  she  is  prehistoric,  that  even
grandmothers have almost disappeared from off the face of the
earth. (The Whole Family 2007: 17)
I  personaggi  abbozzati  da  Howells  sono  dei  simboli  di
anacronismo:  le  vecchie  zie  zitelle  che  si  vestono  sempre  di  nero  e
piangono  un  amore  perduto  anni  prima  e  le  nonne  ansiose  e
preoccupate per il benessere dei più giovani appartengono ad un’altra
era. Di più: sono personaggi di storie di un’altra era. Il rifiuto da parte
della  Freeman  della  canonicità  del  personaggio  assegnatole
corrisponde infatti  al  rifiuto della  canonicità  della  trama iniziata  da
Howells. Il primo capitolo di The Whole Family è il primo capitolo di un
romanzo  in  cui  una  famiglia  si  appresta  a  conoscere  il  suo  futuro
genero. Il secondo capitolo trasporta il romanzo in tutt’altro ambiente
e, forse, in tutt’altra epoca: il futuro genero ha avuto una storia d’amore
con  la  zia  della  sua  promessa  sposa  e,  tra  le  due  donne,  sembra
preferire la prima, bella e vitale quanto, se non di più, della nipote. Di
fronte  a  tale  svolta  e  al  modo  in  cui  fu  impressa,  Howells  parve
dimenticarsi della massima libertà garantita ai suoi colleghi e in una
lettera che «almost scorched the paper it was written on» (Jordan 1938:
264) chiese alla Jordan di non pubblicare il capitolo della Freeman. La
Jordan tuttavia resistette e la storia di The Whole Family divenne sin da
subito la sede di un conflitto ideologico e artistico ben più acceso e
sentito della scanzonata battaglia autoriale de Las vírgenes locas al punto
che,  nel  sesto  capitolo,  John  Kendrick  Bangs  mise  in  bocca  al  suo
personaggio un eloquente giudizio metaletterario:
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On the whole I am glad our family is no larger than it is […]
The infinite capacity of each individual in it for making trouble,
and adding complications already sufficiently complex, surpasses
anything  that  has  ever  before  come  into  my  personal  or
professional experience. (The Whole Family 2007: 57)
Ogni membro della “grande famiglia” di The Whole Family aveva
difatti una propria idea e opinione su cosa andasse o non andasse fatto
nel romanzo, e in che maniera. Henry James, per esempio, non aveva
stima  alcuna  per  lo  stile  sentimentale  della  Wyatt  e  della  Phelps  e
arrivò  persino  a  proporre  alla  Jordan di  consentirgli  di  terminare  il
romanzo da sé per salvarlo dalla deriva imboccata. La Phelps, dal canto
suo, canzonò nel suo capitolo la «preposterous conviction» di Charles
Edward, il personaggio di James, che esattamente come quest’ultimo
aveva espresso l’intenzione di risolvere da sé tutta la vicenda. Le parole
con  cui  si  chiude  il  romanzo,  d’altra  parte,  sono  emblematiche  del
clima che si era creato nel corso della sua stesura: «We don’t want the
whole family», afferma The Friend of the Family, rivolto per l’appunto ai
membri della famiglia. «We don’t want the whole family», si potrebbe
dire,  perché  la  “grande  famiglia”  –  all’interno  come  all’esterno  del
romanzo – aveva finito con litigare più che collaborare, polemizzando
costantemente  su scelte  e  interpretazioni  altrui  e,  laddove possibile,
contrastandole.  Il  fatto  che,  come  ricorda  Elizabeth  Jordan,  tutti  i
partecipanti ad eccezione di Howells avessero espresso il desiderio di
scrivere l’ultimo capitolo la dice poi lunga su quanto ciascun autore
temesse di essere “cancellato” dal successivo e volesse dunque poter
dire l’ultima parola del romanzo e sul romanzo.
A determinare la competitività di un romanzo a staffetta, in effetti,
non è solo la sua autorialità debole e sfuggente ma anche la sua stessa
struttura  sequenziale.  La  posizione  occupata  da  uno  scrittore  può
stabilire un suo maggiore o minore peso sul controllo del romanzo e,
più  in  generale,  definisce  il  suo  margine  di  libertà  e  indipendenza
creativa.  Inteso  nei  termini  di  successione e  compresenza  di  diversi
scrittori, un romanzo a staffetta condensa infatti nel suo piccolo tanto la
psicanalitica anxiety  of  influence di  Bloom  quanto  la  più  generale  (e
tipicamente postmoderna) consapevolezza del “venire dopo” un vasto
e affollato passato. Per ciascun scrittore di un romanzo a staffetta ogni
scrittore precedente è un precursore con cui fare i conti e ogni capitolo
precedente è un testo da considerare. Il confronto può essere affrontato
dal  punto di  vista edipico o letterario,  può essere leggero o sentito,
scherzoso o serio, ma, in ogni caso, non può mai essere del tutto evitato
e la forte componente metaletteraria di  questi  romanzi  pare proprio
confermarlo:  ogni  partecipante  deve  proseguire  il  testo  di  altri  e
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competere con questi altri affinché, nel testo di tutti, si riesca a sentire
la propria voce.
Genere e Gioco
Casualità e competitività sono dunque delle caratteristiche tipiche
di  un  romanzo  a  staffetta  ma  sono,  al  contempo,  anche  delle
caratteristiche pericolose per un romanzo a staffetta. La casualità, come
detto,  può  infatti  minacciare  la  qualità  complessiva  del  romanzo
risultante mentre, dal canto suo, la competitività tra i partecipanti può
favorire  un  effetto  di  polemica  e  confusione  nello  stesso.  Non
sorprende  dunque  che  nella  maggior  parte  dei  romanzi  a  staffetta
queste due caratteristiche siano, per così dire, tenute sotto controllo.
Per  la  loro  altezza  cronologica  e  per  la  statura  dei  loro
partecipanti, Las vírgenes locas e The Whole Family ci sono finora apparsi
come  dei  testi  paradigmatici  della  scrittura  letteraria  a  staffetta.
Tuttavia,  se  si  osserva  la  produzione  complessiva  dei  romanzi  a
staffetta questi  due testi  per certi  versi  così  paradigmatici  emergono
anche come delle eccezioni. Las vírgenes locas e The Whole Family sono,
come visto, dei romanzi di difficile classificazione, così imprevedibili –
e competitivi – da risultare quasi «sin genero». The Floating Admiral, O
Mistério  dos  MMM, Yeats  is  Dead,  El  Enigma Icaria,  Binario  Morto,  La
maledizione del Faraone, Murder Makes the Magazine, Sapore di Al@ssio…
una netta maggioranza dei testi letterari a staffetta, di varie epoche e da
varie nazioni, sono invece romanzi indiscutibilmente e stabilmente di
genere e,  soprattutto  di  genere  poliziesco.  Questo  potrebbe  apparire
paradossale:  l’autore  di  un  romanzo  poliziesco  è  difatti  colui  che
esemplifica al meglio la figura dell’autore presciente e dotato di ottima
vista  che  elabora  dal  principio  un  complesso  meccanismo  la  cui
perfezione viene svelata alla fine al lettore esterrefatto. L’autore cieco
della  scrittura a  staffetta,  di  conseguenza,  sarebbe il  meno idoneo a
cimentarsi  in  tale  tipologia  di  romanzo.  Tuttavia,  ad  un’analisi  più
approfondita, il romanzo poliziesco possiede anche dei tratti favorevoli
per la scrittura a staffetta, capaci di tenere a bada proprio quelle sue
due caratteristiche più tipiche e potenzialmente pericolose: la casualità
e la competitività.
In primo luogo, scrivere all’interno della letteratura di genere – a
prescindere dal genere particolare – presenta un chiaro vantaggio nei
termini  di  ciò  che  si  può  definire  riduzione  dell’improbabilità:  le
strutture  narrative  fortemente  codificate  della  letteratura  di  genere
rendono più semplice lavorare con altri senza che, con questi altri, vi
sia interazione. Degli scrittori che scrivono a staffetta una detective story,
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per esempio, non sapranno cosa sarà esattamente il romanzo risultante
ma condivideranno tutti una medesima idea di come dovrebbe essere.
Il crimine, il detective, gli indizi da individuare, i sospettati, la scoperta
del  colpevole…  non  si  tratta  più  di  inventare  un  romanzo
separatamente e sequenzialmente ma di interpretare – benché sempre
separatamente e sequenzialmente – un copione più o meno già noto. In
tale maniera, l’autore cieco della scrittura a staffetta rimane tale ma si
muove in un ambiente circoscritto e conosciuto: la pluralità prodotta
dal susseguirsi di voci diverse che restano diverse diviene forse meno
stilisticamente imprevedibile e meno narrativamente interessante ma,
di certo, anche meno casuale e polemica.
La  letteratura  di  genere,  dunque,  offre  un  forte  elemento  di
prescrittura capace di fornire un terreno comune a persone diverse che
lavorano  separatamente  e  diversamente.  Ma  questo  spiega  solo
parzialmente  il  motivo  del  legame  tra  la  letteratura  poliziesca  e  la
scrittura a staffetta. Per capirlo a fondo occorre fare riferimento a quella
competitività autoriale di cui si è discusso in precedenza. Un romanzo
poliziesco, grazie ai confini garantiti dalla sua struttura di genere, non
solo consente di smorzare la competitività tra gli autori per il controllo
del significato, dello stile e della forma del romanzo ma, soprattutto,
sposta  quella  competitività  su  un  livello  più  manifesto  e  meno
pericoloso. Al netto della sua eventuale qualità, un romanzo poliziesco
è infatti una sfida in sé il cui obiettivo è la risoluzione del mistero e
l’identificazione del colpevole. E tale sfida, almeno nella sua forma più
classica, si dispiega lungo un asse idealmente orizzontale in cui le varie
parti  – delitto, indagine, risoluzione – si  succedono sequenzialmente
offrendo dunque terreno fertile per una stesura a staffetta. In questo
modo,  la  competizione  in  un  romanzo  poliziesco  a  staffetta  non
riguarda tanto l’autorialità del romanzo, quanto piuttosto corrisponde
al romanzo stesso: si tratta di costruire e risolvere un mistero secondo
delle regole sia interne al testo, quelle del genere, sia esterne, quelle
della scrittura a staffetta. La competizione diventa una sfida regolata e,
in ultima istanza, un gioco: «a good game», come Dorothy L. Sayers
definì The Floating Admiral uno dei primi romanzi polizieschi a staffetta
che  scrisse  insieme ad altri  tredici  autori10. D’altra  parte,  una  «forte
spinta ludica» (Siviero 2015: 264) è una delle costanti che Siviero rileva
nei romanzi collettivi spagnoli dell’età moderna, molti dei quali sono
scritti  per  l’appunto  a  staffetta.  E  non  sorprende:  rendendo  la
10The Floating Admiral fu scritto nel 1931 da Dorothy L. Sayers, Victor
L.  Whitechurch,  G.D.H.  e  M.  Cole,  Henry  Wade,  Agatha  Christie,  John
Rhode, Milward Kennedy, Dorothy L. Sayers, Ronald A. Knox, Freeman Wills
Crofts, Edgar Jepson, Clemence Dane, Anthony Berkley. 
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composizione  di  un  romanzo  un  processo  al  contempo  cieco  e
collaborativo, la scrittura a staffetta in sé richiede sempre, alla sua base,
una certa volontà di giocare, e sperimentare, con gli altri. Il «veamos lo
que sale» (Las Vírgenes Locas 1999: 7) con cui Sinesio Delgado terminava
il prologo de Las Vírgenes Locas e il «fun enough»11 che persino William
Dean  Howells  auspicava  per The  Whole  Family testimoniano  per
l’appunto un desiderio di curiosità e divertimento insito nella scrittura
a staffetta tout court che la letteratura di genere – e quella poliziesca in
particolare – pare soddisfare in maniera più efficace.
Quanto importa dove si parla:
i periodici e i romanzi a staffetta
Las  Vírgenes  Locas apparve  sulle  pagine  del Madrid  Cómico, The
Whole Family su quelle dell’Harper’s Bazar. E, quasi un secolo dopo, El
Enigma  Icaria e La  Maledizione  del  Faraone trovarono  spazio
rispettivamente tra le pagine della Vanguardia e  del Corriere della Sera.
Non è raro, insomma, che la scrittura a staffetta narrativa sia anche una
scrittura seriale e tale ricorrenza non è priva di una ragione.
I giornali e le riviste su cui sono apparsi questi ed altri romanzi a
staffetta rivestono infatti in un certo senso il ruolo a cui i loro scrittori
hanno dovuto rinunciare ma a cui un romanzo, per essere tale, non può
rinunciare del tutto. Un romanzo a staffetta – si è detto – non ha un
autore che ne sia realmente responsabile e che, adoperando le parole di
Foucault, ne limiti la proliferazione dei significati. Eppure un romanzo
a staffetta riesce nondimeno ad essere iniziato e terminato, riesce cioè
ad esistere in una determinata forma e a presentare un certo aspetto e
un  certo  significato.  Ciò  sarebbe  impossibile  se  l’autore  cieco  della
scrittura  a  staffetta  non  avesse  un  qualche  percorso  variamente
strutturato da seguire, un percorso che spesso viene non solo ospitato
ma anche stabilito dal giornale o dalla rivista in questione. Giornali e
riviste, in quanto soggetti collettivi organizzati, possono cioè svolgere
quelle funzioni a cui un soggetto disorganizzato come l’autore cieco
della scrittura a staffetta deve per definizione rinunciare. I giornali e le
riviste su cui appare un romanzo a staffetta sono infatti i soggetti che,
nella pratica,  stabiliscono in principio il  tema o i  temi del romanzo.
Sono i soggetti che ne definiscono i limiti spaziali e cronologici e, dal
momento che ne affidano la scrittura a determinati individui, scelgono
in un certo qual modo anche lo stile del romanzo, oltre a detenerne i
diritti ed esserne i legali proprietari. Essendone i maggiori responsabili,
11 W. D. Howells, lettera a Elizabeth Jordan. Citata in Howard 2001: 13.
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giornali  e  riviste  assumono dunque  il  ruolo  di  autore  ideale  di  un
romanzo a staffetta pur essendo estranei alla sua effettiva stesura. Allo
stesso tempo essi sono però anche il luogo ideale in cui un romanzo a
staffetta può dispiegarsi.
I periodici – e il loro pubblico – hanno sempre avuto un legame
piuttosto forte con la letteratura di genere, territorio in cui, come detto,
la scrittura a staffetta pare innestarsi fecondamente. Ma è soprattutto la
serialità della pubblicazione offerta da riviste e quotidiani a costituire
un innegabile vantaggio per un romanzo scritto sequenzialmente e in
particolar modo per la sua lettura. La lettura di un romanzo a staffetta
nel suo complesso, in un unico volume, enfatizza inevitabilmente tutti
quegli  elementi di casualità, incoerenza e competitività, che possono
essere avvertiti dai lettori come disturbanti o, più semplicemente, come
debolezze  e  difetti  del  testo.  Ma  una  lettura  seriale  può  temperare
questi caratteri e renderli persino piacevoli. Susanna Ashton:
[…]  the  audience  of  magazine  fiction  was  simply  less
disconcerted  than  modern  readers  might  be  by  interruptions,
breaks, and what we might term stylistic jolts. […]. Without the
earlier installment fresh in their minds for comparison, audience
might well have been more willing to accept the new installment
as  the  controlling  voice,  and  not  the  voice  that  had  been
established previously (Ashton 2003: 114)12
Una lettura discontinua potrebbe essere il giusto approccio ad una
scrittura in tutti i sensi discontinua: esperire la diversità a piccole dosi
consentirebbe  di  evitare  il  peso  dei  suoi  effetti  complessivi  e
abbracciare invece ciò che potrebbero essere i suoi punti di forza quali
la  varietà  e  la  longevità.  Non  dunque  il  piacere  di  leggere
immediatamente  una  storia  coerente  e  organica,  ma  il  piacere  di
seguire in progress il processo di costruzione di una storia imprevedibile
e vivace e, magari, prendervi anche parte.
I dodici capitoli di The Whole Family apparvero sull’Harper’s Bazar
senza che il nome dei loro rispettivi autori fosse esplicitato. I lettori, i
quali erano a conoscenza sia del meccanismo di scrittura sia della rosa
degli autori coinvolti, furono invitati ad indovinare di chi fosse la mano
12 Susanna  Ashton  lega  infatti  il  fiorire  della  scrittura  collettiva  –  a
staffetta e non – proprio all’età della letteratura seriale. Un’opinione condi -
visa da June Howard: «I am more convinced than ever that magazines are the
key to the frequency of collaborative writing in that period» (J. Howard, con -
versazione privata)
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dietro  ciascun  capitolo  e  il  medesimo  invito  rivolto  ai  lettori  lo  si
ritrova anche in diversi altri romanzi a staffetta come, quasi un secolo
dopo, il già citato El enigma Icaria, romanzo giallo spagnolo scritto da
nove autori  e  apparso nel  1992 sulle pagine della rivista Vanguardia.
Una certa componente ludica, si è detto, non è assente nell’idea della
scrittura a staffetta in sé e, in tal senso, giornali e riviste appaiono come
luoghi  ideali  per  allargare  il  gioco.  Le  pubblicazioni  periodiche
coltivano da sempre un rapporto stretto e diretto con il loro pubblico e
il meccanismo di scrittura di un romanzo a staffetta si presta bene a
coinvolgere i lettori tanto ad un livello di pura curiosità per “vedere
che ne esce” quanto ad un livello più partecipativo per “giocare” con
quel che ne esce. Indovinare “chi” ha scritto “cosa” è infatti un gioco a
tutti gli effetti che sposta l’interesse e il piacere della lettura dal testo in
sé alla sua produzione. La serialità periodica non offre dunque solo una
lettura  discontinua favorevole,  come detto,  alle  caratteristiche  di  un
romanzo a staffetta ma mette anche a disposizione delle possibilità di
interazione con il  pubblico in grado di  porre al  centro quelle  stesse
caratteristiche.  Ricondurre  ciascun  capitolo  al  suo  autore  significa
infatti  saper  e  poter  riconoscere  «lo  spettacolo  divertente  di  quei
miliardi  di  chilometri»13 che  separano  la  mano  di  uno  scrittore  da
quella di un altro: l’inevitabile frammentarietà della narrazione di un
romanzo a staffetta diviene in tal modo anche auspicabile.
Quanto importa dove si parlerà:
il web e la scrittura a staffetta
Intrattenimento,  interruzioni,  radicali  cambi  di  voce  e  di
argomento,  possibilità  di  interazione  tra  testo  e  lettori:  a  leggere  le
caratteristiche che la scrittura a staffetta concilia con le pubblicazioni
periodiche è difficile, oggigiorno, non pensare al web. Diviene dunque
legittimo chiedersi se la scrittura a staffetta non possa ritrovare nelle
pagine  digitali  del  web  un  pubblico  adeguato  e  un  territorio  a  lei
nuovamente  favorevole  dopo  il  declino  della  serialità  narrativa
cartacea.
Sin  dagli  albori  del cyberspazio non mancano esempi di  storie  a
staffetta scritte online: Beim Bäcker, una delle prime, risale al 1996 e fu
iniziata dalla tedesca Carola Heine per poi essere proseguita, come da
13 La citazione è cavata dalla prefazione di Filippo Tommaso Marinetti a
Lo zar  non è  morto,  romanzo collettivo scritto  dal  Gruppo dei  Dieci  (dieci
autori tra cui lo stesso Marinetti) e pubblicato nel 1929. Benché Lo zar non è
morto non  fosse  un  romanzo  a  staffetta,  conteneva  dei  capitoli  scritti
singolarmente la cui paternità i lettori erano invitati a indovinare. 
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manuale della  scrittura a  staffetta,  da altre  persone.  In quanto testo
online, Beim Bäcker non si limita però a replicare il processo di scrittura
di  romanzi  quali Las  Vírgenes  Locas o The  Whole  Family ma  mostra
caratteri peculiari del nuovo ambiente virtuale. Beim Bäcker si presentò
come  un’opera in progress capace di fare a meno tanto di uno spazio
prestabilito  (dodici  capitoli,  dieci  puntate…)  quanto  di  un  gruppo
prestabilito (dodici, quattordici autori…). Chiunque poteva intervenire
per allungare la storia senza che ci fosse una limitazione né nel numero
dei partecipanti né in quello dei contributi così che, in Beim Bäcker, non
è solo la stesura ad essere in progress ma anche la pianificazione stessa.
Ovviamente, questa maggiore apertura che la scrittura a staffetta sul
web può offrire non è priva di conseguenze e Beim  Bäcker lo mostra
chiaramente:  sprovvista di  un percorso prestabilito e di  un soggetto
limitante,  la  narrazione  cedette  completamente  alla  componente
casuale  della  scrittura a  staffetta  dando vita  ad una storia  del  tutto
informe  e  incoerente  in  cui  ciascun  partecipante  «hardly  takes  into
account the legacy left by his predecessors» (Simanowski 2001).
Un  anno  dopo,  nel  1997,  il  nascente  colosso  del  commercio
Amazon lanciò un progetto che tentava invece di bilanciare l’apertura e
la  libertà  offerta  dal  web  con  l’esigenza  di  una  struttura  narrativa.
Amazon affidò a  John Updike  il  compito  di  scrivere  l’incipit  di  un
romanzo  intitolato Murder  Makes  The  Magazine che avrebbe  potuto
essere portato avanti da chiunque ma secondo dei confini e delle regole
ben precise. La storia si sarebbe composta di quarantacinque contributi,
quarantaquattro  scelti  da  una  giuria  tra  tutti  quelli  inviati  e  il
quarantacinquesimo  –  il  finale  –  scritto  nuovamente  da  Updike.
Chiunque avrebbe potuto inviare la sua prosecuzione ma, ogni giorno
per quarantaquattro giorni, Amazon avrebbe selezionato e pubblicato
un solo vincitore. Attraverso la potenza del web – come ebbe poi ad
affermare il fondatore di Amazon Jeff Bezos – «people from all over the
world followed the story» e «thousands of authors contributed superb
entries»14. Ma, al fine di poter avere un romanzo che fosse ancora tale,
la stessa potenza del web necessitava di un percorso prestabilito e di
un  soggetto  limitante  che,  non  diversamente  dal Madrid  Cómico e
dall’Harper’s Bazar, fosse il “responsabile” della scrittura di un autore
cieco.
Negli  anni  successivi,  diversi  progetti  a  staffetta online come gli
italiani Sapore di Al@ssio e Romanzo Totale si mossero sullo stesso solco
dell’iniziativa lanciata da Amazon, cercando di temperare l’apertura e
14 La presentazione di Bezos e il testo finale del romanzo sono reperibili
online:  http://g-ecx.images-amazon.com  /images/G/01/books/authors/
murder-makes-the-magazine.pdf
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la libertà della scrittura con regole e limitazioni in grado di garantire
una certa forma al risultato finale. Ciononostante, nella maggior parte
delle storie collettive scritte sul web in tempi più recenti la costruzione
a staffetta sembra essere assente o comunque decisamente minoritaria.
In effetti, benché il web offra degli innegabili elementi favorevoli per la
scrittura  a  staffetta,  la  costruzione  cronologico-sequenziale  di
quest’ultima  risulta  assai  distante  dall’idea  stessa  del  web  che,  in
quanto  “rete”,  tende  ad  “allargarsi”  piuttosto  che  “allungarsi”  e  a
favorire la “contemporaneità” piuttosto che la “sequenzialità”. Non è
forse casuale, allora, che in opere e progetti narrativi come Hypertext
Hotel, The  Unknown, A Million  Penguins, Mr.  Beller’s  Neighborhood si
ritrova il medesimo processo di costruzione per cui individui diversi
aggiungono “pezzi” diversi ad una storia ma la storia non ha più una
direzione lineare o una direzione tout court: i vari contributi tendono a
collegarsi ad altri come nodi di una rete che chiunque può allargare e a
volte persino modificare. A venire meno è dunque l’idea stessa della
staffetta la cui applicazione letteraria appare forse troppo rigida per un
mezzo come il  web che,  man mano che  espande la  sua  presenza  e
potenza, intende sempre meno replicare pratiche preesistenti e sempre
più  dare  vita  a  pratiche  nuove  e  specifiche  dell’ambiente  digitale.
Nuove storie e, come si suole dire, tutt’altra storia.
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